“乖，去你舅舅房间叫他出来吃饭。”外婆连抱带拉的把我往堂屋左侧的新平房里推。

“我不去，舅舅会骂人的。”我带着哭腔，小手死命地拉着门框。

那是1993年，当时我差不多7岁，而那一幕成了我对高考(微博)的最初印象让平日里乐观、随和的人变得沉默或一触即发。

自从高考落榜的消息传来，舅舅已经一连一个星期没出门了，而外公外婆除了失望，更多的是担心偶尔的一句话触痛了舅舅。

在我的心目中，舅舅是不可能落榜的，他上的是县里最好的高中，成绩也一直名列前茅。而且，舅舅的刻苦是邻里有目共睹的，村里人都说舅舅肯定会是九塘村的第一个大学生。那时候，外婆的村里还没有一个大学生，对于农村人来说，考上大学就意味着鲤鱼跃龙门。后来长大了才明白，落榜对于舅舅的打击有多大，他肩上负载的是全村人的荣光。

复读对于那时的高三学生来说应该是常见的事，很多人都是一而再的复读，像近几年许多考美院和艺术学院的学子一样，直到考上理想的学校。那个暑假，很多前来安慰舅舅的老师都鼓励他复读，说复读一年还是很有希望考上的。于是，舅舅走上了复读之路。

庆幸的是，经过一年的复读，再次参加高考的舅舅终于如愿以偿地考上了重点大学。现在的我仍然清楚地记得，那年暑假外公宴请了全村的大大小小，老屋前的土院摆满了宴席用的圆桌，大红的喜字在每张桌子的正中央贴着，神龛上也点上了两支大红的蜡烛。一大早，外公就领着舅舅上祖坟祭拜并报喜去了，不到中午邻里乡亲全来贺喜了。那时的舅舅虽然戴着厚厚的四方眼镜，那神采却是如此光华耀人，把整个堂屋都照亮了。妈妈在外婆房间里整理大家送来的贺礼，我进去的时候看见床上放着一个红彤彤的大信封，妈妈说那是录取通知书，满脸的笑容如此醉人。

原来高考也可以让人精神百倍，容光焕发。当时的我便下定决心将来也要考个好大学，让妈妈为我自豪。

2005年，我上高三，也迎来了人生唯一一次高考。

那时我家住在镇上，离学校比较远。一上高三，为了抓紧每分每秒复习，我和几个同学便在学校旁边租了房住。每天早上五点多就起来，赶去学校上六点半的早自习，然后开始一天的学习。我记得，从高三下学期开始，除了一些时政热点，几乎已经没有新的课程内容了，全部都是中学6年来知识点的回顾、模考等等，如此反复。每个毕业班的墙壁上都贴满了励志语录，黑板的左边则是“距离高考还有N天”的提示语。从教室前面看，课桌上堆得小山似的复习资料将我们一个个“埋”在其中。偶尔，会有寄宿生家长来访，带来一大堆营养品或是水果，教室里就会掀起短暂的打闹声。

考前的动员大会是在中山堂的大樟树下举行的，场地如此特别，让我毕业多年以后，当时的情景仍然历历在目。中山堂是抗战时期为纪念孙中山先生而修建的一个纪念馆，那前面有好几棵上百年的大樟树。那天中午，全校毕业班的师生都自带椅子聚在大樟树下，大概八百多人。校长那天讲了什么我已经记不得了，最后的宣誓内容也已经十分模糊，但是透过樟树散落到大家身上的斑驳光影，以及同学们一而再热烈地掌声却成了我永远的记忆。每次重回母校，一到那些树下，恍惚间我仍能听见雷动的掌声。

考试头天晚上，妈妈从家里赶来陪我。虽然她再三安慰我不要太在意，平

常心。但是那天晚上我还是没有睡好，没头没尾的想了很多事情，考上或考不上，最终也没得出一个结论。半夜，我盯着妈妈熟睡的脸瞅了好久，心里怀疑她是不是也没睡着呢？但天很快就亮了，心里感慨高三的每一夜天都亮得特别早。

我是在自己学校参加的高考，熟悉的环境，陌生的氛围。父母们在校门口就被拦截下来了，和妈妈道别以后，我走了几步，回头望见那么多家长站在铁门外，突然觉得高考有点像某种仪式般神圣。目光收回来的刹那，宣传墙上那句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”让我顿时激昂起来。